Sa première amie

J’ai toujours gardé le souvenir de “ma première amie” avec ce drôle de pincement au cœur. Peut-être en avais-je eu d’autres avant ? Certainement d’ailleurs, puisque mon souvenir remonte à ma 2è année de maternelle, alors que j’ai fait ma 1ère année dans une autre école.

Je me souviens de cette petite fille : Marie. Ou plutôt du départ de cette petite fille. En réalité, je ne saurais vous dire si elle était plutôt blonde ou brune, les cheveux longs ou courts. Même si dans ma tête elle semble être plutôt châtain foncé avec un petit carré. Tout ce qu’il y a de plus classique en maternelle.

Je ne me souviens pas des jeux que nous avions ensemble. Je ne me souviens pas des discussions partagées. En avions-nous ?  Avais-je hâte de la retrouver le matin en arrivant à l’école ? Je ne sais pas. Ma mémoire n’a pas enregistré ces moments-là.

Je me souviens pourtant de son départ. Je le sais : ma première amie a quitté l’école en milieu d’année, cette première année que nous partagions ensemble.

Elle s’appelait Marie, et elle est partie vivre un peu plus loin. Trop loin.

Dans un moulin. Drôle de souvenir que celui-ci. Était-ce vraiment dans un moulin ? Ou bien proche d’un moulin ? Ou quelque part qui n’avait rien à voir avec les moulins ? Peut-être bien aussi… Toujours est-il que ce souvenir ne m’a jamais quitté : mon amie est partie.

C’est étrange parfois la mémoire. Je sais ô combien je devais tenir à elle et nous devions nous amuser ensemble, juste par ce souvenir unique qui m’a marqué à jamais semble-t-il : son départ.

L’autre matin, en arrivant à la garderie de Mister Caribou, on nous l’a annoncé : Héléna, l’une des 2 amis de Mister Caribou faisait sa dernière journée. Après ça, elle déménageait. Un peu plus loin. Trop loin. 

Le soir venu, Mister Caribou nous a raconté qu’il y avait eu une petite fête, pour le départ d’Héléna. On lui a demandé s’il lui avait dit au revoir ? ll a répondu timidement que non. On a cherché un peu autour de nous. Mais elle était déjà partie, semble-t-il. J’ai vu ses yeux. Un peu rougis. Était-ce de la fatigue suite au décalage horaire (nous étions rentrés la veille au soir de plus d’un mois passé en France), ou le signe de son petit cœur écorché ?

Pour ma part, j’ai bien vite détourné les yeux : mon petit cœur à moi était touché bien plus que je ne l’aurais pensé. Le souvenir de mon amie Marie a resurgi comme si c’était hier. Et j’ai eu tant de peine pour lui. J’aurais voulu le protéger de ce sentiment. Lui dire qu’il la reverrait. Mais non. Je le sais bien. Il ne la reverra pas. Parce qu’à 2 ans, un chagrin d’amitié n’est jamais vraiment pris au sérieux. J’aurais voulu lui dire qu’il allait faire d’autres rencontres, avoir d’autres amis, s’amuser encore bien plus fort. Et quand bien même ? J’en ai eu des amis qui ont suivi Marie. Mais le souvenir de son départ est resté là. Faut-il le protéger de ça ?

Mon petit garçon qui, du haut de ses 2 ans et demi nous clame haut et fort, sans aucune variation, depuis 5 mois, “Moi j’ai juste 2 amis : Héléna et Théo. Moi j’aime pas les autres. Ils sont pas gentils les autres.” a ce soir là perdu sa première amie… S’en souviendra-t-il ?